オズモール　女性・OLのための情報サイト‐OZmall

作者：櫻井智也

1973年生まれ。千葉県出身。劇団MCR主宰。脚本家、演出家、俳優。猫が好きで甘いものが嫌い。演劇専門学校在学時、友人たちと一度きりの予定で公演するが、「意外とやれるかも」と徐々に劇団化。常日頃、お金のとれる会話とは何かを考え、芝居を作っている。その独特の言語感覚で紡ぐ舞台は、たとえゾンビが出てきても日常と地続きになり、観客を物語へ引きずり込む。MCRに欠かせない要素である「笑い」を水先案内人に進むうち、ふいに切なさに襲われる経験は一度味わえば癖になるだろう。十数年、演劇界に埋もれてきたダークホース。

みなさんはどん底を見たことがありますか？
僕はあります。今回はそんな話を。

僕が22歳ぐらいのときですか、バイト先で給料をもらった僕はその足で家賃を払い（５万２千円）、タバコを買い、待ちに待った給料日を満喫しようと街をふらついておりました。

いつもは薄汚れた阿佐ヶ谷の街が今日に限って美しく見える。中杉通りの街路樹が僕に「よ！　大将ご機嫌だね」などと話しかけてくるようです。

いつもは頭に来る駅前で声高に演説している選挙カーのおじさんにさえも「消費税15％にしてみれば？」なんて珍アドバイスを送りたくなる気分です。「めぐまれない子どもたちに愛の手を！」って叫んでるけなげな子どもたちを微笑ましく眺めながら、僕は少しは募金してやるかと給料袋をのぞき込みました。

　給料残金210円。

目の前真っ暗です。どうしたのかな？って不思議そうな顔で僕の顔をのぞき込む子どもたちを尻目に僕は慌ててポケットの中に手を突っ込みました。

　ポケットの中、30円。

合わせて240円です。今日、給料もらったのであと１カ月240円で暮らさなくてはなりません。

　１日あたり10円も使えねえのかよ。

すぐに手持ちの金を日割りしてしまう貧乏性を出しながら僕は空を見上げました。

すると絶対に今の僕よりも恵まれているであろう子どもたちが、「恵まれない子どもたちに愛の手を」と僕に言ってきます。それどころか僕がお金をジャラジャラ触っているのでもらえるものと勘違いして、

「ありがとうございます！」

僕は参ったねコリャと思いながら、ここでは使えねえなと決意して立ち去ろうとしました。すると１人の子どもがこう呟いたのです。

「なんだよぅ」

・・・僕はカチンときながらもゆっくりと振り返り、「ごめんな、今手持ちのお金ないんだよ」と大人らしく子どもたち（小悪魔）に伝えたのですが、やはり言い返してきます

「（小銭）持ってるじゃん」

小銭が全財産なんだよ、とはとても言い出せず「お兄ちゃん貧乏なんだよ、ごめんな」とお茶を濁すと「貧乏ってどれぐらい？」って質問責め。ああ、もう、言ったところで実感もできないくせに

「今度払うよ今度」

「いつ？　いつ？」

「今度は今度だよ」

すると僕らのやりとりを見ていた保護者の方がゆっくり近づいてきて、子どもにどうしたの？って尋ねてきます。僕がいやあ、何でもないんですよって言うより早くそのガキは太った母ちゃんに、

「この人貧乏なんだって」とアメリカだったら裁判して20億ぐらいもらえるんじゃねえか？　と思うような名誉毀損な言葉を公衆の面前で吐いたのです。

お母ちゃんは僕に「すいません」と謝ったあと
「駄目でしょ」と言いました。

僕はその場から離れ、あれはきっと「駄目でしょ（貧乏から金取っちゃ）」って意味だったんだろうなあと思い、段々と腹が立ってきて、俺は貧乏じゃねえ！　きちんと生活にも余裕がある！　と熱い血潮をガンダムのガチャガチャ（100円）にぶつけました。出てきたのは旧ザクでした。

・・・俺これ持ってるよ。
かぶりました。ダブっちゃいました。こんなときに最悪です。

それで一気に冷静になった僕は手元を確認します。

残金140円。それと旧ザク（２個目）。 140円と旧ザクで１カ月です。旧ザクに付いていた小さな説明書には「食べられません」と書いてありました。僕は、

・・・食えないのか、

と当たり前だけど落胆して家に帰っていったのです。